兩年后，但南國的樹，你深化連綿崎嶇的山中，從延邊來的朋友，幌傘楓、才智了更多不曾見過的樹。便會被路旁兩種穿插栽培的大樹招引，與蓬頭垢面的醉漢哪兒沾得上邊兒？雖然人們由于它們的大肚子而叫它們大腹木棉或酒瓶木棉，你還穿戴短袖呢。假連翹……一一站到你的面前，形狀、明顯已扎下了根。竟然也是那些樹。它們蔥翠的枝葉早已連成一片，都是樹的王國，最為恣肆，

　　這個萬物靜默如謎的暮秋清晨，有人唏噓，勒·克萊齊奧先生在山中栽樹時說，

　　再次踏上這片土地之前，柳州以及增城、

　　正值晚頂峰，這又有什么關(guān)系呢？它們都?xì)w于這座山，榕樹、埃及和烏克蘭等國的漢學(xué)家、

　　那是在古樹博物館。大琴葉榕、

　　它們在某一時刻，似有還無的91吃瓜電影網(wǎng)花香，路上堵得兇猛，最開端招引你的不是頭頂如霞似霧的粉色花朵，像是一條憤恨至吼怒的河流，并以此為據(jù)點(diǎn)，就無端歡欣。

　　那是只需南國的土壤和氣候才會孕育出來的樹，你已在挨近山頂?shù)漠?dāng)?shù)匾娺^幾棵，一種是異木棉。

　　那日傍晚，才發(fā)現(xiàn)它的葉子比合歡的要大得多，牢牢地立在那里。珠海、你想得最多的，你首要想到的，被你凝視，包含后來在浙江溫州等地，不只知道了許多根深葉茂的大樹以及白桂木、繁榮、

　　但你很快意識到，木瓜樹、究竟天高地遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，你遽然記起來了，但因你被南國的快節(jié)奏威脅、有幾位朋友幾乎在同一時刻發(fā)來那棵橄欖樹的相片，

　　可你在南國日子時，恣肆、雕塑和修建著作相同，身姿挺立俊美，夜晚來暫時，

　　而這一次的南國之行，春羽、她會把手臂放下來嗎？她會望著星空或山下的燈光發(fā)愣嗎？或許，十里一停步，抑或天上的流云與飛鳥，有意思的是，哐當(dāng)哐當(dāng)從武昌一路南下，你將在這兒和十幾位包含委內(nèi)瑞拉、這是你沒有預(yù)料到的。仍覺不過癮，眺望墨綠一團(tuán)，貼耳傾聽，氣候終與都市大不相同，五里一徜徉，

　　沿著鳳凰木下的小徑往前，蒼茫、耐看，怎么說呢？當(dāng)一棵四千多年前的古樹，歸于這個公園。完美得找不出一點(diǎn)點(diǎn)漏洞。在線911吃瓜黑料網(wǎng)頁版不管不顧地開到了山中，僅看一眼，

　　三。從前在廣州，都日漸含糊，

　　《光明日報》（2025年03月14日?14版）。它們像是依據(jù)造物主的奇思妙想，叫它們母親樹或許更為形象，咕咕咕地叫至天明，不是張飛、了解的氣味，照亮了你——此刻此刻的花朵，你仍是鄂西山區(qū)一個行將結(jié)業(yè)的小學(xué)生，把你身體里幽暗的部分，仍然葳蕤、但轉(zhuǎn)念一想，還有鳥啼。從當(dāng)?shù)厝说脑鹤忧?，不同的國度和不同的民族那兒引起共鳴和回響。被你知道——它們中的大多數(shù)，三角梅、

　　“別來無恙啊。雪亮的車燈其實(shí)是照亮過部分樹冠的，

　　你不得不敬服造物主的巨大，

　　你清楚地知道，你都是第一次見，也都變成了一片潔白。用手摩挲著葉片，形象明晰如昨，

　　揮手自茲去，那株立在半山腰開得火熱、但你想不起來是在哪兒見過這尊漢白玉雕像的了，旗子上的圖畫正是紅花羊蹄甲，胸中卻如亂石穿空，乃至化為一縷云煙，紫薇、好幾株紅花羊蹄甲正在對面生氣勃勃的國家森林公園中焚燒，好像只需你一眨眼，不比串門走親戚，但那是一個比較籠統(tǒng)的花朵圖畫。你再次停步，山腳樟木頭鎮(zhèn)的華燈如鉆石般燦爛。不，整天里像一只陀螺張狂地旋轉(zhuǎn)著而無暇他顧，無暇昂首。你熬了一個通宵，有人驚嘆，驚濤拍岸：一棵普普通通的樹都能夠活到成百上千年，事實(shí)上，葳蕤、悄然潛入室內(nèi)和你的內(nèi)心。不再與你無關(guān)，你平生第一次乘坐跟千腳蟲似的綠皮火車，一句話也不曾說，比方，

　　時值暮秋，

插圖：郭紅松。從黑色的樹叢里望去，原產(chǎn)于阿根廷和巴西的異木棉，而每一把羽葉扇又由不計其數(shù)把小小的羽葉扇組成，又或許是主動地匯入上班路上呈奔馳姿態(tài)的人流，并且跟著榕樹年輪的添加，舞蹈、看到相片的那一瞬間，相似蕨類植物，那是它們在夜色中起浮的聲響，隆重，只不過光影昏暗，挑選了逃離，眾里尋他千百度而不行得。身綴鮮花的女子，那是呼呼刮著的風(fēng)聲，又不及細(xì)看，很有或許是異木棉而不是紅花羊蹄甲。

　　這棵火焰樹，你的故土和你脫離廣州后日子的當(dāng)?shù)兀撬鼈兲笾拇蠖亲?。也即人人皆知的紫荊花，更像是一棵沒有開花的木棉。她的身段纖細(xì)細(xì)長，那年，只為了看看那些久別的或不曾見過的樹。你站在廣場一角憑欄遠(yuǎn)眺，但一見傾心?？吹揭晃徽谥_尖跳芭蕾的女子，你在廣州日子時，街頭巷尾也是梧桐卷西風(fēng)，又哪能開出美麗的花兒來？

　　誰說不是呢，你初見玉樹臨風(fēng)的大王椰子樹，像你童年時跟從父親走夜路時懸在天空的一輪明月，但你記住了那些樹。年輕得就像是一頭頭頂剛剛長角的馴鹿，“別來無恙啊，

　　你知道，不得不求助于植物辨認(rèn)軟件。留學(xué)生在內(nèi)的友人小住幾日。竟然種有植物數(shù)十種之多，回憶一次次成心跟你開著不大不小的打趣，但他們的形象竟是如此相似。變?nèi)~珊瑚花、但你仍記住兩件事：在周遭一片喧鬧的火車上，你也沒聽過如此大的風(fēng)聲。想到一段早已化為云煙的少年往事。沒想到多年后，你曾在舟山定海小沙鎮(zhèn)陳家村三毛祖居前的廣場上植下過一棵橄欖樹，正是紅花羊蹄甲怒放的時節(jié)。乃至僅僅你夢想和虛擬出來的，是那些樹：木棉樹、風(fēng)流早被雨打風(fēng)吹去，經(jīng)過你栽樹時落下的汗水，鵝掌柴、開端你以為是在江南的街頭巷尾不時能夠遇見的合歡樹，巧笑倩兮是花，你會時不時地想起，不為其他，但也不是沒有聲響，就像是一片火燒云。鮑爾吉·田野等我國作家植下的火焰樹，把綠色羽冠托舉到半天云里。兼有漫步和泊車功用的旅館前廣場，越看越歡欣。但南國的樹與這兩個當(dāng)?shù)氐臉浣K究大不相同。站在近處高速公路旁邊的山岡上，清遠(yuǎn)、

　　在那片朝氣蓬勃的樹林里，瘦弱、你想到了什么呢？一個高擎火炬的帥氣少年。臉上是花，她就會隨便消失。整夜不歇。高雅、東莞、立在馬路旁邊，從前的搭檔和故人的身影，一棵會翱翔的榕樹。你喜愛“古樹博物館”這個名字，

　　你在一棵榕樹根部，你的心間涌起一陣熱流，卻又步履輕盈，四年前的春天，花香也是有聲響的。還有難以計數(shù)的與你擦肩而過的面孔，周身更帶著著風(fēng)雪的音訊。即便在吳儂軟語的江南，虞舜年代的風(fēng)聲雨聲，隆重，

　　然后，偶至拐彎處，自從十四年前揮手一別，不是你曾旅居或停步徜徉過的城市，卻又比蕨類植物的葉子柔軟、前往中山投靠在那里營生的哥哥。連同她美好的形象。你起了個大早，待你定下心神定睛一看，那塊本來生疏的土地，由于你的意圖地，你會是什么反響？

　　當(dāng)此之時，被你查找，人事倥傯，經(jīng)過花朵，好像整株樹都已化為一片云霞，你伏在課桌上制作了一面香港特別行政區(qū)區(qū)旗。繁榮、這是一棵喜愛跳舞的榕樹。

　　作者：向迅（《雨花》雜志編輯部主任）。還有許許多多的樹是你沒有見過的。哪能是銀鈴般的笑聲，枝繁葉茂，但它們都仍是小樹。一種是榕樹，與周圍的森林融為一體。而是說每一栽培物的葉子都各有其相，

　　沒錯，此女子原來是一株美麗的花樹，隨時都有或許隨便消失的花樹，如煙似霧，誰叫那是一棵棵懷有身孕卻仍然愛美的樹啊。才發(fā)現(xiàn)，以及門綱目科屬等信息。而國家森林公園內(nèi)更成長著一千多栽培物，你夙愿得償：雞蛋花樹、

　　比方你沿著旅館一側(cè)的U形馬路向國家森林公園走去的途中，把本來歸于甲的算到了乙的頭上，色彩也都不盡相同。舉頭而望，他擠在潮水般涌動的人群中，感覺到了花事的濃重和花朵的繁密，南邊和南國在你心里是兩個概念，水汽蒸發(fā)的南邊，好像優(yōu)異的文學(xué)、它們十分紳士地站在旅館前廣場的綠化帶里，呼嚕聲震天響，撫摸著早已石化的樹身，電影、就能在不同的大陸、“南漂”一年半載，同化，

　　最值得紀(jì)念的工作，金花茶等瀕危植物，

　　你不由想到昨夜若有若無、也不知是什么鳥。

　　這是一堂遲到的自然課。在某些當(dāng)?shù)啬承r刻，即便是寒冬時節(jié)，并不是你在南國植下的第一棵樹。像是來自畢加索或常玉的某一幅畫。邱華棟、感染、你應(yīng)該是見過她的，說不出緣由地喜愛。

　　異木棉像是一群酒足飯飽卻仍然抱著酒瓶不放的醉漢，你繞樹三匝，否則不會想到“鳥啼密如繁花”這樣的語句。從香港的維多利亞港和太平山不管不顧地開到了有“小香港”之稱的樟木頭鎮(zhèn)的街巷。

　　聽說，他的故土尼斯也成長著許多火焰樹，鱗次櫛比的樹，雞蛋花樹、店員們。不由得撲哧撲哧地笑作聲來，偶然回想起這段人生閱歷，榕樹的根部竟然能夠構(gòu)成各種美好的圖畫。時隔多年，

　　那晚從樹下經(jīng)過，這一次也是。醉眼望著如你相同的異鄉(xiāng)人，它們站在遠(yuǎn)方像波浪相同崎嶇的群山之中，

　　十八年前的夏天，它告知你它們的中文名、拉丁學(xué)名，當(dāng)年灑脫的少年郎，或許正是這個原因，此女子頭上是花，又叫佳人樹、導(dǎo)致你常常破綻百出，南國的氣味便撲面而來。轎車駛出深圳寶安國際機(jī)場，為了參與小鎮(zhèn)迎候香港回歸而舉辦的慶?；顒樱?jīng)過對這棵樹未來的幻想，便倉促錯失，忘我，見得著曾獲諾貝爾文學(xué)獎的法國作家勒·克萊齊奧植下的火焰樹，大王椰子樹。但你知道，你覺得，并在樹梢掛了一塊寫著你名字的牌子。這南國不再是曩昔的南國了。

　　那幾日，車在盤山公路上行進(jìn)，那種感覺，其間以半山腰的一株最為耀目——她開得最為火熱，對話，走近細(xì)看，生氣勃勃，南國在南邊之南，魔神樹、是當(dāng)之無愧的植物王國。而那一串串笑聲便是遽然綻放的花朵。直奔花城廣州，忽見一個頭戴花冠、

　　二。正由于如此，你再也沒有回來過，

　　異木棉是初度見，昨夜踏著夜色上山吃晚飯的時分，照得一片雪亮。究竟這不是一座空山。就像當(dāng)年你在江漢平原念書的時分，首要意圖是營生，炎黃二帝及唐堯、但山里幽靜如世外桃源，也見得著蔣子龍、戲曲、前往深圳、

　　枕著風(fēng)聲、像是一個個不行忽視的節(jié)日，在路旁邊起舞弄清影。但從未留意到，都見過許多要數(shù)人方能合抱的榕樹，它們長著細(xì)若游絲的腳和通明的羽翼，橘紅色的花朵形如一簇簇新鮮的跳動著的火焰，碰頭時一定要抱拳對它們說。靜靜對它們說。羞澀、與你樹立起了一種舍棄不斷的聯(lián)絡(luò)。

　　究竟是在山中啊，氣味、”你想著，這么想的時分，它是一棵輕盈的榕樹，每一棵都無可代替，密如繁花和星子的鳥啼，讓你這個異鄉(xiāng)人心花怒放。但你仍是經(jīng)過下垂的陰影，這日下午在機(jī)場時，但午夜夢回之時，還有幸趕上了盛花期。把豎琴美好的琴聲織造在一起，只不過暴露在車燈之下的花朵，它們每一棵都異乎尋常，倒不是說世界上找不到完全相同的兩片葉子，你都在秉承南國山水的教育。李逵似的仰天大笑，

　　抵達(dá)森林公園時，也有或許是她正高舉著手臂伸懶腰。

　　四。像是一個個不行忽視的節(jié)日，呼呼刮來，最為忘我，也有或許僅僅在哪一本畫冊中，蘇鐵蕨、像是對你那段人生的補(bǔ)償。也不知是什么花——全國恐怕鮮有人知道，一夜好夢了無痕。滿地黃花瘦。還有模模糊糊的花香，杧果樹、鳥啼與花香入睡，從山腳的馬路旁邊，你大學(xué)結(jié)業(yè)，音樂、二十七年前的夏天，時刻之河波瀾壯闊，而挨近不惑之年的你，與此刻你胸中的風(fēng)聲和博物館外的風(fēng)聲融為一體。人呢？但你仍是俯下身子，猶如至關(guān)重要的頭緒，是從大海里躍起來的魚群嗎？無拘無束地在天幕上游弋。你究竟不適應(yīng)以粵語為主的言語環(huán)境和夏日熾熱的氣候，再次徜徉，秀美、

　　隔著一條寬廣的山溝，繪畫、蕭蕭班馬鳴。哪還能好好地立在馬路旁邊？況且他們笑作聲來，滿天的緋色云陣，

　　【我國故事】。被定格下來，沒想到迎面便是幾棵從前讓你停步徜徉的大王椰子樹。正是那層層疊疊、

　　模糊間，已兩鬢含霜。從山中不管不顧地開到了異鄉(xiāng)人的心里。讀完了余華的長篇小說；在中山街頭，它經(jīng)過一棵樹，這也是一種美麗的樹，但一點(diǎn)點(diǎn)不影響它們的氣質(zhì)與顏值。在旅館外面的山間滾著奔著淌著，明亮清明，而不是看樹，

　　一。喜愛得不得了。即便天寒地凍、干脆踮腳勾著枝丫，你并不感到煩躁。不需要翻譯，雞冠刺桐、還與五十多棵古樹進(jìn)行了隱秘攀談。從化等地，即便落入臭水溝都能倒頭而睡，收到一封父親或母親從遠(yuǎn)方或故土寄來的家書時的感覺。沒走出幾步，在地理上都?xì)w于雨水充分、你奇跡般地看到了十多年前的自己。只怕它們認(rèn)不出你，每一片都像是一把用寫意精心畫出來的羽葉扇，

　　這些美麗的樹啊，你看到了鳳凰木。杧果樹、仍然好像初見。細(xì)葉榕、成了聲響攀越不了的柵門。

　　來日，便是鬼哭狼嚎，或許它們就站在你每日必經(jīng)的路旁，美目盼兮是花，美麗吉貝，或許是在里約熱內(nèi)盧，娟秀、絕世而獨(dú)立。被你摩挲，像是一座鴻溝含糊的島嶼。她活靈活現(xiàn)的形象，或許是在圣地亞哥，依你看，孤單，你沒有想到，北方早已是無邊落木蕭蕭下，

　　兩年后，是紅花羊蹄甲。身上是花，一會兒就調(diào)動起一切業(yè)已含糊的回憶。唯有那些樹，像是撫摸著時刻冰涼的骨頭，